コメダ写真館

毎年、15日は墓参りへ——正午を跨いでことを終え、藤棚のベンチに腰かけて米野木のほうを眺めると、今年も、藤島の早稲が美しく実っていました。

岩崎城では、ふた組の親子が広場で遊んでいました。天守から降りてきたとき、いつのまに駆け上がったのか、最上階から目と鼻の先の四阿のほうへ「かあちゃん！　かあちゃん！」と精一杯呼びかける声が聞こえて、胸が熱くなりました。

藤枝橋も、何一つ変わっていませんでした。公民館と消防団詰所前の灯籠も、三十三銀行の支店（旧三重銀行）と、向かいの愛知ヤクルト工場も。それから、コメダ店内に据えられた苔植物のポットと、メダカの水槽も——ジャーマンと名づけられた巨大な熊のぬいぐるみも、変わらない顔をしていました。ただ一人、店長だけは、10年前と比べて白髪が増えていました。

この間、幾多の学生アルバイトを指導し、見守り、送り出してきた方です。その鈍色というよりは白銀の後ろ姿が、心の中で、いつまでも頼もしく見えました。