コメダ写真館

そういえばもう長いこと、ジャムをジャムだけで食べていませんでした。

そう気づいた途端に、わくわくしてきました。もう一つの選択は、開店直後で熱々が期待できたこともあり、ジャムを邪魔しないゆで玉子にしました。

おいしかったです。何も言えなくなりました。

幼いころ、サンドイッチをつくるときをのぞいて食パンはいつも6枚切りでした。あるとき、何かのご褒美だったのか、それとも母のほうに何かうれしいことがあったのかはわからないですが、見たことのない4枚切りの厚い食パンを買ってきてくれたことがあります。

おいしくて、感動しました。こんなに厚いふわふわが、と——それとたぶん、自分がこんなにも大きく口を開けられることがうれしかったのだと思います。

それからしばらくのあいだは、厚切りばかりを欲しがり、母もそのとおりに買ってきてくれました。食パンを自分でトーストするようになったのは、思い返すとそのときからでした。

大人になって、一人暮らしで買う食パンはいつも5枚切りでした。それだけの差で、自分は、コメダへ行けない範囲のなかで、大きな幸せを感じます。

それにしても忘れないのは、帰省するたびに見た母の姿です。

変わらず6枚切りのトースト1枚に、薄くジャムを塗って、紅茶と、一人静かに食べていました。慎ましいひとでした。