夏に雪が降ったのは、数十年ぶりのことだという。 少なくとも春生の記憶の中にはなかったし、本に読んだこともなかった。だが、春生は夏の雪のことは知っていた。 夏の雪は羊を混乱させ、彼らは途端に発情期に到達した。そのほかのありとあらゆるものの周期はぐるぐるに回転した。女は童話の中の狂った時計を見るようにそ