いちご、あんこときたら、今度こそ一緒に食べたくなりました。食べる前に3つに分けて、思わず真ん中からパクっと——おいしい笑顔にならずにいない、最上級のモーニングでした。

食べたあと、まだ温かいコーヒーを片手に年鑑をゆっくり読みました。家族連れであれ友人同士であれ、孤独なものたちであれ、周りが急いでいないのに合わせられることは喜びです。

読み終えて手を洗いにいくとき、テラスの外を眺めると、開けたコンクリートブロックの上で看板を背景に、壮年の男女グループが満面の笑みで記念撮影をしているのに気がつきました。

同窓会ででもあったのか、そのひとたちにとって今日という一日が、コメダとともにどれだけ特別であったことか——あたりまえのように利用できるありがたさを、一人胸に刻みました。